Фильм открывает эпизод времен Второй мировой войны. Немецкий сторожевой корабль захватывает в море небольшую баржу, на которой перевозят уголь двое русских. Одного, кочегара Анатолия, фашисты заставляют выдать, а затем и убить своего старшего товарища Тихона, вложив обезумевшему от страха и побоев юноше в руку пистолет. Анатолия оставляют в живых, чтобы через несколько минут взорвать вместе с баржей.
Монахи подбирают на берегу безжизненное тело.
Действие переносится в 1976 год. На севере России, на пустынном острове в море, в маленькой православной обители нашел приют уцелевший после взрыва Анатолий. Работает истопником монастырской котельной, целыми днями возит тачку с углем, спит на куче угля и даже хоронить себя завещает в угольном ящике. Собратьев-монахов смущают его странности -- то он зачем-то бросает в печь чужие сапоги, то громко кричит петухом, то кидает обгорелой головней в игумена. Но в каждой такой дикой выходке есть смысл — это, похоже, способ иносказания об очень важных вещах. На остров издалека приезжают люди, веря, что Анатолий способен дать мудрый совет, излечить болезнь, изгнать бесов. Он никому не отказывает в помощи, но страдает, тяготясь сознанием тяжести греха, совершенного тогда, на барже. Вымаливает прощение у убитого товарища. Но как узнать, что прощен, если ответа нет?